ด้วยแรงหนุนจากการเปลี่ยนแปลงสภาพภูมิอากาศ พืชรุกรานกำลังเข้ายึดครองภูมิทัศน์ของประเทศที่เป็นเกาะ
สองปีก่อนที่จะเหยียบดวงจันทร์ นีล อาร์มสตรองไปตกปลาแซลมอนในไอซ์แลนด์ตอนเหนือ ภาพของเขาที่ยืนอยู่ริมแม่น้ำถูกจัดแสดงในพิพิธภัณฑ์ประจำภูมิภาค แต่ภาพนั้นเล็กมาก ตอนแรกฉันคิดว่ามันเป็นแค่ภาพชีวิตยามว่างในทศวรรษ 1960 อาร์มสตรองวัย 36 ปียิ้มอย่างแผ่วเบาขณะถือคันเบ็ดสามารถส่งต่อให้คนในพื้นที่ได้ จนกว่าคุณจะพิจารณาหมวกเบสบอลและเฉดสีนักบินแฟนซี และเสื้อผ้าสี่ชั้น
นักบินอวกาศคนอื่นๆ ก็อยู่รอบๆ เช่นกัน โดยอาศัยอยู่ในค่ายฝึกของ NASA ภายในไอซ์แลนด์ มันคือฤดูร้อน และแสงแดดที่ส่องถึงตลอดเวลาก็บดบังจุดหมายปลายทางสุดท้ายของพวกเขา ในตอนกลางของที่ราบสูงของไอซ์แลนด์ นาซ่าได้พบภูมิทัศน์ดวงจันทร์คู่ขนานกัน ไม่มีพืชพันธุ์ ไม่มีชีวิต ไม่มีสีสัน ไม่มีจุดสังเกต พื้นที่ทั้งหมดเป็นทุ่งกรวดตามธรรมชาติ นักบินอวกาศที่น่าจะเป็นนักบินอวกาศใช้ประโยชน์จากมันโดยแยกออกเป็นทีมและเล่นฟุตบอลเพื่อผ่อนคลายหลังจากวันฝึกซ้อม โดยใช้หินเพื่อทำเครื่องหมายเสาประตู การเดินไปยังต้นไม้ที่ใกล้ที่สุดคงใช้เวลาเป็นวันของผู้ชาย ข้าม Hólasandur ทะเลทรายสีดำ และไปทางชายฝั่งตะวันออกเฉียงเหนือ ถึงตอนนั้น ต้นไม้ที่โดนสภาพอากาศเหมือนทุกอย่างบนเกาะแอตแลนติกเหนือที่ถูกกัดเซาะ ก็ไม่สูงไปกว่าคันเบ็ดของอาร์มสตรองมากนัก
คำว่า “ภูมิจันทรคติ” เป็นที่นิยมในหมู่นักท่องเที่ยวในปัจจุบัน เมื่อบรรยายภาพทะเลทรายไอซ์แลนด์ที่ไร้ขอบเขต ซึ่งเกิดจากการปะทุของภูเขาไฟ ปกคลุมไปด้วยลาวาเฉดสีต่างๆ อย่างไรก็ตาม ในเบื้องหน้าของภาพถ่ายเหล่านั้น มักเป็นเอเลี่ยนสีม่วงที่แปลกประหลาด: หมาป่าอลาสก้า โรงงานแห่งนี้เดินทางมาถึงภูมิประเทศได้ไม่นานหลังจากนักบินอวกาศ และได้รับการยอมรับว่าเป็นที่กำบังที่มีประสิทธิภาพสำหรับที่ดินที่ถูกกัดเซาะ แต่การทดลองได้ระเบิดขึ้นที่ใบหน้าของไอซ์แลนด์และทิ้งรอยสีม่วงไว้อย่างถาวร หมาป่าที่ถือว่าเป็นพืชรุกรานในปัจจุบัน ไม่เพียงแต่คุกคามพืชที่มีอยู่เท่านั้น แต่ยังรวมถึงภายในภูเขาไฟที่แห้งแล้ง ซึ่งมักอธิบายด้วยคำพูดที่สะท้อนการสังเกตครั้งแรกของ Buzz Aldrin เกี่ยวกับทิวทัศน์บนดวงจันทร์: “ความรกร้างอันงดงาม”
ทราย Hólasandur ที่เคยดำสนิทซึ่งนักบินอวกาศเดินทางเป็นทุ่งสีม่วงในปัจจุบัน เมื่อสภาพอากาศเปลี่ยนแปลง ลูปินจะหมุนวนไปยังที่ซึ่งก่อนหน้านี้ได้รับการปกป้องจากพืชด้วยอุณหภูมิที่เย็นจัดและปริมาณน้ำฝนต่ำ อย่างไรก็ตาม สำหรับชาวไอซ์แลนด์บางคน ดอกไม้สีม่วงนี้ยินดีต้อนรับ ในการโต้วาทีที่เฉียบแหลม การต่อสู้เพื่อสีผิวของไอซ์แลนด์ได้กระตุ้นรูปแบบใหม่ของการเมืองอัตลักษณ์ ความตึงเครียดเพิ่มสูงขึ้นในฤดูร้อนที่ผ่านมา เมื่อชุมชนทางตะวันออกของไอซ์แลนด์ ซึ่งเป็นภูมิประเทศแบบจันทรคติเทียม เรียกร้องให้ผู้อยู่อาศัยของพวกเขาร่วมมือกันและออกกฎหมายห้ามโรงงานอัลฟ่าของไอซ์แลนด์ แม้ว่าเราทุกคนต่างเห็นพ้องต้องกันว่าลูปินเป็นผู้รุกรานที่ชั่วร้ายที่ต้องไป เราสามารถกำจัดพวกมันให้สิ้นซากได้หรือไม่?
Lupinus nootkatensis—รู้จักกันในบ้านเกิดของมลรัฐอะแลสกาและบริติชโคลัมเบียในชื่อ Nootka lupine—เป็นสมาชิกของตระกูลถั่ว ในสำนวนการทำสวน มันคือตัวตรึงไนโตรเจน: เป็นที่อยู่ของแบคทีเรียที่รวบรวมไนโตรเจนจากอากาศ ถ่ายเทก๊าซไปยังก้อนรากของมัน ไถภายใต้ลูปิน (หรือถั่วสำหรับเรื่องนั้น) และไนโตรเจนถูกปล่อยลงสู่ดินเพื่อบำรุงพืชที่ตามมา เป็นวิธีแก้ปัญหาที่สวยงามและสง่างามในการหล่อเลี้ยงดินที่อ่อนล้า
หมาป่าอลาสก้ามาถึงไอซ์แลนด์ในปี 1945 ด้วยกระเป๋าเดินทาง สิ่งที่นำไปสู่การแนะนำภูมิทัศน์โดยเจตนาเริ่มขึ้นเมื่อ 1,000 ปีก่อนการมาถึง เมื่อผู้ตั้งถิ่นฐานกลุ่มแรกลงจากเรือไวกิ้งเมื่อ 1,100 ปีก่อน สองในสามของเกาะถูกปกคลุมไปด้วยพืชพรรณเขียวขจี และมีสุนัขจิ้งจอกอาร์กติกเป็นสัตว์เลี้ยงลูกด้วยนมบนบกเพียงตัวเดียว มนุษย์กลุ่มแรกๆ ของเกาะนี้อาศัยอยู่พร้อมกับฝูงสัตว์จำนวนมาก และปรับเปลี่ยนวิถีชีวิตเกษตรกรรมจากบ้าน ตัดต้นไม้และเผาไม้ โดยลืมไปเลยว่าดินของไอซ์แลนด์ก่อตัวช้ากว่าและกัดเซาะเร็วกว่าแผ่นดินใหญ่ของยุโรปมาก
ผู้ตั้งถิ่นฐานในยุคแรก ๆ เหล่านั้นแทบจะไม่รู้จักชายฝั่งทะเลอันอุดมสมบูรณ์ที่รัฐบาลหวังจะชุบตัวเมื่อก่อตั้งป่าสงวนแห่งชาติขึ้นในปี 1908 เมื่อถึงจุดนี้ ไอซ์แลนด์เป็น “ประเทศที่เสียหายหนักที่สุดในยุโรป” ตามคำพูดของคนดังและนักเขียน Jared Diamond . ลมกัดเซาะเป็นเม็ดๆ พัดพาประเทศออกสู่ทะเล
การทำลายล้างยังคงดำเนินต่อไปอย่างไม่ลดละ และในช่วงกลางศตวรรษที่ 20 เมื่อประเทศในยุโรปอื่น ๆ กำลังสร้างใหม่หลังสงครามโลกครั้งที่สอง กรมป่าไม้ไอซ์แลนด์กำลังไตร่ตรองถึงการทำลายล้างที่เกิดจากมนุษย์ในรูปแบบอื่น ชาวไอซ์แลนด์ใช้ประโยชน์จากบ้านบนเกาะของพวกเขาอย่างมาก โดยการตัดไม้ในป่าเบิร์ชพื้นเมืองและที่ดินที่มีพืชกินมากเกินไป ซึ่งเหลือเพียง 25% ของพื้นที่สีเขียวดั้งเดิมของประเทศที่ยังคงอยู่
หน่วยงานดังกล่าวได้ส่งผู้อำนวยการ Hákon Bjarnason ไปปฏิบัติภารกิจเป็นเวลาสามเดือนที่อลาสก้าเพื่อรวบรวมพืชและต้นไม้ที่เขาชอบและคิดว่าสามารถฟื้นฟูไอซ์แลนด์ได้ วันที่เดินทางกลับบ้านซึ่งประทับบนหนังสือเดินทางของเขาเมื่อวันที่ 3 พฤศจิกายน พ.ศ. 2488 ถือเป็นการกำเนิดของเทพนิยายหมาป่าของเรา
ในช่วงสามทศวรรษแรก โรงงานแห่งนี้อาศัยอยู่ในพื้นที่สีเขียวใกล้กับเมืองหลวงเรคยาวิก Árni Bragason ผู้อำนวยการฝ่ายบริการอนุรักษ์ดินของไอซ์แลนด์กล่าวว่า จนกระทั่งปี 1976 เมล็ดพันธุ์ของหมาป่าถูกรวบรวมและปล่อยสู่ป่าอย่างแข็งขัน โดยได้รับมอบหมายให้ดูแลดินที่อ่อนแอของประเทศ ลูปินแสดงได้อย่างน่าชื่นชมและทำตัวเหมือนโรงงานปุ๋ย ทำให้ภูมิทัศน์เป็นสีม่วงโดยแทบไม่ต้องเสียค่าใช้จ่ายใดๆ และไม่จำเป็นต้องได้รับการฝึกอบรมพิเศษ ทุกคนสามารถเก็บเมล็ดพืชได้ โยนลงไปในรูที่มีขนาดไม่เกินส้นรองเท้าและ—อับราคาดาบรา—ทิวทัศน์ก็เปลี่ยนไปในที่สุด อาจจะตลอดไป
หลายทศวรรษต่อมา ฉันรู้สึกกระปรี้กระเปร่าว่าดอกไม้สีม่วงนี้ทำอะไรกับจิตใจของเพื่อนร่วมชาติของฉัน มีการแบ่งแยกอย่างรุนแรงระหว่างชาวไอซ์แลนด์และลิ่มคือหมาป่าอลาสก้า
